当冬风把竹林吹透
竹叶的翠青显得萎迷
当浓雾遮掩住山峦
山峰的傲骨呈现倦容
年猪的膘也就足够厚了

柴火旺旺，大铁锅的清水直翻珍珠
嚎叫声成串，无济于事
猪毛被刷刷刮尽
白花花的肉，冒着热气

大坛子一口
层层白晶闪亮的盐
层层码放红白相间的肉
少不了花椒和高粱烧酒
竹篾簸箕盖住，再加两匹红砖

剩下的，就交给时间
掰着手指，期望日子匆匆快走
等到大年三十夜
海碗大瓷盘
肥得流油的腊肉，腊黄喷香
一片就能腻翻喉咙
外婆，父母亲，还有姐妹兄弟
一张大圆桌，一盏昏暗的白炽灯，其乐融融