鱼
十几年前，还是一个单身女人
她杀过一条鱼，一条小的鲫鱼
这样一件不大也不小的事
挣扎激烈，开膛剖腹的时候
鱼刺卡喉，只剩鱼尾时

多年后，洗几条置放了大半天的草鱼
刀划过鳞片的滋滋声
墙上星星点点的渍印
滑进胸口的一片鱼鳞
似多年前的那根鱼刺，如鲠在喉

她并不是基督徒或佛教徒
但她看到过十字花刀下垂死的挣扎
还有一头猪被刀捅进脖子，血流如注
一只鸡的厉声尖叫戛然而止
一条流浪狗挂在木支架上，几个一日游的大婶讨价还价瓜分了它

要是那是一把生锈的钝刀
要是宰割的手没有直击要害
或者生就顽强
……
不能再有万一了
毕竟那般生拉硬拽那般事不关己

或许，该信仰点什么
畏惧，也是一种救赎