《蒲扇下的流萤》
1.
奋力转动几圈后，风扇还是在一片突然的漆黑中
停顿下来
乡下就是这样，谁也不知道什么时候
一入夜就是深夜。黑得
没有边际
幸好那天有月光，像是母亲提出的马灯，挂在
落满灰尘的天上
家家户户的人都走了出来，围坐在一起，聊天
聊地，聊星星
只有我们，那群荒唐的孩子
兴高采烈的追赶流萤，和
摇晃在父母蒲扇下的凉风
我想，那个数了一辈子星星的大科学家
怎么也想不到，今夜
许多星星般的眼睛在数他
曾经数落的故事。一眼千年
恍然如梦

2.
泥巴地里长庄稼，也长
青草。弥漫在空气中的稻香
很快就会被斩断成荒凉
那些坐着、躺着，追赶夜色的脚印
有星光指路，在天上。也有
流萤窜出，在水面互成光辉
谁的掌上没有肉茧就会被扇柄讥笑
勒出红印，在臂膀上悄悄泛出一层珠雨
那把一缝再缝的蒲扇就会快速衰老成
父辈的健康模样

3.
我在夜色到来前搬出了
竹篾、纸笔、蛙鸣
搬出了囊萤映雪的故事
母亲的蒲扇扇她的过去，也扇我瘦削的身板
扇起飞的流萤和远方的天空
那时我总在担心，竹山下的土墙
能不能真正走出风雨？还是
轰然倒塌在那条唯一的泥泞小路上
阻隔未来和过去？