如果生命只剩十天
第一天第二天第三天
我将郑重的对哈尔滨的一切说再见
也许是再也不见
然后
我会从哈尔滨摇着火车到某个地方
见一个许久不见的故人
我不会告诉她我将要离去
甚至我不会同她见面同她讲话
偷偷看一眼就好
不曾来过也不曾离开
同时，在火车上的时间也不要浪费
我会跟我自以为的好朋友联系
但无非聊聊家常听听他们的动态
让他们照顾好自己，好好的
第四天
我已到我的家乡
我会认真的记住火车站
认真的记住每一栋房
认真的记住每一条街道
甚至连花草树木我都不会遗忘
甚至蓝天甚至白云
我还会去我的母校
去我的教室
有可能还能找到我的桌子
上面刻着复旦两个大字
我还会去校旁的铁路上
去嘉华后花园
去游乐场去广场
去夜郎街游荡
这样第五第六天已过去
第七天我才告知我的朋友
喝酒唱歌逗逗姑娘
 
第八天我会在家里
妈妈早已做好了早饭
叫了我多遍我才不乐意的起床
爸爸和弟弟在沙发上坐着看电视
然后一脸嫌弃的看着刚起床的我
刷牙洗脸整理着装
饭后我会窝在家里
向大家写信，就像遗书一样
直到第九天过去，第十天到
也许我也害怕离开
也许我也会不舍的
也许我也会痛哭流泪
也许我才会特别想他们
也许我会异常的平静
但他们都不会知道
在第十天的夜里
我会早早睡去
枕边放着我写的信
然后静静的入眠
 
直到第二天被发现
翻开我枕边的信的第一页
上面写着四个字
：我爱你们。