接近一首诗

研读一首诗

并不像你以为的那样困难

许多人相信他们不能读抒情诗——尤其是现代诗。他们认为这种诗读起来很困难，含糊不清又复杂无比，需要花上很多的注意力，自己要很努力才行，因此实在不值得花上这么多时间来读。

我们要说两个观念：

首先，抒情诗，任何现代诗，只要你肯拿起来读，你会发现并不像你想的要花那么大的工夫。其次，那绝对是值得你花时间与精力去做的事。

事实上，许多人在阅读诗，尤其是现代诗时会有困难，因为他们并不知道阅读诗的第一个规则。面对T.S.艾略特、狄兰·托马斯（Dylan Thomas）或其他“费解”的现代诗时，他们决定全神投入，但读了第一行或第一段之后便放弃了。他们没法立即了解这行诗，便以为整首诗都是如此了。他们在字谜间穿梭，想重新组合混乱的语法，很快地他们放弃了，并下结论说：他们怀疑现代诗对他们而言是太难理解了。

T.S.艾略特

不光是现代抒情诗难懂。许多好诗用词都很复杂，而且牵涉到他们当时的语言与思想。此外，许多外表看起来很简单的诗，其实内在的架构都很复杂。

狄兰·托马斯手稿

In memory of Anne Jones

但是任何一首诗都有个整体大意。除非我们一次读完，否则无法理解大意是什么，也很难发现诗中隐藏的基本感觉与经验是什么。尤其是在一首诗中，中心思想绝不会在第一行或第一段中出现的。那是整首诗的意念，而不是在某一个部分里面。

我们这样建议，譬如像是诗般的戏剧如莎士比亚的作品就要朗诵出声来。读戏剧，那会帮助你了解。读诗，这却是基本。你大声朗诵诗句，会发现似乎说出来的字句可以帮助你更了解这首诗。如果你朗诵出来，比较不容易略过那些不了解的字句，你的耳朵会抗议你的眼睛所忽略的地方。诗中的节奏或是有押韵的地方，能帮助你把该强调的地方突显出来，增加你对这首诗的了解。最后，你会对这首诗打开心灵，让它对你的心灵发生作用——一如它应有的作用。

只要能遵守前面这两个规则来读，就会发现你已经可以掌握住一首诗的大意了，就算是很模糊的大意，你也可以开始提出问题来。就跟论说性作品一样，这是理解之钥。

Unto Us...  by Spike Milligan

对抒情诗提出的问题通常是修辞的问题，或是句法的问题。你无法与诗人达成共识，但是你能找出关键字。为什么诗中有些字会跳出来，凝视着你？是因为节奏造成的？还是押韵的关系？还是这个字一直在重复出现？如果好几段谈的都是同样的概念，那么彼此之间到底有什么关联？你找出的答案能帮助你了解这首诗。

在大部分好的抒情诗中，都存在着一些冲突。有时是对立的两方——或是个人，或是想象与理想的象征——出场了，然后形容双方之间的冲突。如果是这样的写法，就很容易掌握。但是通常冲突是隐藏在其中，没有说出口的。譬如大多数的伟大抒情诗——或许最主要的都是如此——所谈的都是爱与时间、生与死、短暂的美与永恒的胜利之间的冲突。但是在诗的本身，却可能看不到这些字眼。

例如，有些莎士比亚的十四行诗谈论他所谓的“贪婪的时间”造成的毁坏，他一再地强调出来：

我曾窥见时间之手的残酷

被陈腐的岁月掩埋就是辉煌的代价

这是第64首十四行诗，列举了时间战胜了一切，而人们却希望能与时间对抗。他说：

断垣残壁让我再三思量

岁月终将夺走我的爱人

莎士比亚《十四行诗》

这样的十四行诗当然没有问题。在第116首的名句中，同样包含了下面的句子：

爱不受时间愚弄，虽然红唇朱颜

敌不过时间舞弄的弯刀

爱却不因短暂的钟点与周期而变貌

直到末日尽头仍然长存

而在同样有名的第138首十四行诗中，开始时是这么写的：

我的爱人发誓她是真诚的

我真的相信她，虽然我知道她在说谎

谈的同样是时间与爱的冲突，但是“时间”这两个字却没有出现在诗中。

马维尔《致害羞的女主人》

这样你会发现读诗并不太困难。而在读马维尔（Marvell）那首有名的抒情诗《致害羞的女主人》（To His Coy Mistress）时，你也不会有困难。因为这首诗谈的是同样的主题，而且一开始便点明了：

如果我们拥有全世界的时间

这样的害羞，女郎，绝不是罪过

但是我们没有全世界的时间，马维尔继续说下去：

在我背后我总是听见

时间的马车急急逼进

无恨的远方横亘在我们之上

辽阔的沙漠永无止境

因此，他恳求女主人：

让我们转动全身的力量

让全心的甜蜜融入舞会中

用粗暴的争吵撕裂我们的欢愉

彻底的挣脱生命的铁门

这样，虽然我们不能让阳光

静止，却能让他飞奔而去

阿奇博尔德·麦克莱西

阿奇博尔德·麦克莱西（Archibald MacLeisch）的诗《你，安德鲁·马维尔》（You, Andrew Marvell），可能比较难以理解，但所谈的主题却是相同的。这首诗是这样开始的：

在这里脸孔低垂到太阳之下

在这里望向地球正午的最高处

感觉到阳光永远的来临

黑夜永远升起

麦克莱西要我们想象一个人（诗人？说话的人？读者？） 躺在正午的阳光下——同样，在这灿烂温暖的当儿，警觉到“尘世黑暗的凄凉”。他想象夕阳西沉的阴影——所有历史上依次出现过又沉没了的夕阳——吞噬了整个世界，淹没了波斯与巴格达……他感到“黎巴嫩渐渐淡出，以及克里特”，“与西班牙沉入海底\非洲海岸的金色沙滩也消失了”……“现在海上的一束亮光也不见了”。他最后的结论是：

在这里脸孔沉落到太阳之下

感觉到多么快速，多么神秘

夜晚的阴影来临了……

这首诗中没有用到“时间”这两个字，也没有谈到爱情。此外，诗的标题让我们联想到马维尔的抒情诗的主题：“如果我们拥有全世界的时间”。因此，这首诗的组合与标题诉求的是同样的冲突，在爱（或生命）与时间之间的冲突——这样的主题也出现在我们所提的其他诗之中。

一般来说，阅读这类书的读者感觉到他们一定要多知道一点关于作者及背景的资料，但是关于一首诗的大量背景资料并不一定保证你能了解这首诗。要了解一首诗，一定要去读它——遍又一遍地读。阅读任何伟大的抒情诗是一生的工作。伟大的抒情诗值得再三玩味。而在放下这首诗的时候，我们对这首诗所有的体会，可能更超过我们的认知。

（本文转自商务印书馆微信公众号，内容摘自《如何阅读一本书》。）