我的冬天，是童年的雪
落在青瓦上就化了，密密的雪还在继续
因为母亲还走在大野的泥泞里
她的肩上挑着一担刚收回家的大白菜
湿漉漉的头发说不清是水还是汗
冻的发麻的双手，在火上一烤
有一种十指钻心的疼痛
一直疼到骨子里，疼到整个手臂
光有火是一不够的，她有一肚子的火
都暖不了那个冬天
我的冬天，常站在池塘边
看母亲用木棍敲开冰块，然后洗衣服
有节奏的捣衣声是从水下传来的
每一声都能溅出水来，如水份不够
把衣物扔进塘里，揉一揉，再捞起来
不是大雨滂沱，也是戚戚沥沥
然后拧一下，再敲，那声音里的水
从不间断，如果旁边再来一个诉苦的村妇
她强忍的眼泪，就会一下一下敲打出来
过不了多久，那个池塘
又会安静地结下一层薄冰
好像一切都没发生