小寒一到，母亲就会把老菜坛子 洗了又洗，拿到阳光下吹晒
奶奶传下来的家什，积淀过多的盐
几天过后，坛口、罐底，还是有
白发般的盐霜泛出来，仿佛提醒
母亲似乎没注意这些，她用干净的麻布
把坛子里里外外再擦拭一遍
搬回原处，把园子里经风历雨的白菜
或其他能腌制的收获
一些盐，一层菜，码着小心，搓揉仔细
整个秋天垒得很高，就在最上面压上一块青石
压一压大寒，做完这些
又放心地忙其它事去了……
并不知道多年以后
土陶、阔口、大肚子的家传老腌菜坛子
成为我记忆的活化石，硕果仅存
在异乡星空的某个角落
彼此依靠，相互取暖