台历上剩下最后十个页码
宛如十面苍白的令旗
无声地提醒并催促，那些相聚的日子
或者离别的倒计时

当人同草木的冬天行走到极至，适合停留、宁静与思考
一线长，是黑暗智慧的结束
一线短，是子夜萌动的初发
蚂蚁的远征和蚯蚓的舞蹈昭示我们日将月就有始有终

在乡下。除了旺旺炉火
这一天太阳很低调
猫在灶门前很安详
别忙了，我们彼此寂寞地品味慢慢的黎明伴黄昏

炊烟懒懒。南方微微的雪把瓦楞及院坝粉饰得还不那么彻底
你默默数着小心翼翼觅食的麻雀
我默默数着白果树偶尔一片落叶
数着，数着，桃花便开了