冬至书

友人发来视频
白菜叶饺子一个个摆在帘子上
看视频不专业
我猜这是他此时的境遇
他在暗示我什么
看着窗外的雪花
悄无声息地落着
他应该在乡下的老家
那种我熟悉的锅台水缸
还有灶坑里的柴火
想着想着我想起今天是冬至
一个等分黑白的日子
一直对节日淡
淡到回避
节日像皮肤上的压痛点
连接在心上的
一根根神经
一段段记忆
都含着水样的光芒
抓一把
怕要抓出泪来
我回他冬至快乐
依然看着窗外的雪
孤寂的夜空黑得像块玛瑙
年时的烟花还没到
我挑起过的油灯芯
忽然亮了