危险不全是凭眼睛就可洞穿
脚跟不稳，也会跌跟头
雨水的圆润，却给路面涂抹了
一层圆滑
圆滑也会腹背受敌，也会被碾压

这让我想起北方冬天的雪地
父亲赶着一辆马车
轮胎被一根铁链捆绑起来防滑
像一个我后来理解的哲学思想
内敛，而又闪闪发光

雨水在前面车窗上流成小河
这下子可够雨刮器忙了

如果我是一颗玉米，站在
缺雨的心田
会对一场雨的爱情怀有怎样的恩情？
而我不是
总有一些不是我的东西
从身体里往外溢
我也常把雨当做自身以外的事儿