田野里，只剩下少量庄稼没有收割，看上去空旷而敞亮，满目苍黄，心中忧伤。三三两两的农人，还在像蚂蚁一样忙碌着。
        秋天的麻雀在经历了一个丰收的季节后，显得志得意满，慵懒疲惫。它们飞来跳去，时聚时散，每一片羽毛都藏着成熟的故事。有时甚至不惧来人，大有曾经沧海之从容气度。
        陵场——老家人的最后归宿，永远是一个庄严肃穆的存在。茂密的栗树已荡然无存，如今是杂草丛生，坟茔散落其间，样式不一、新旧不同的墓碑诉说着世间的悲欢离合和爱恨情仇。
        西河大约三十年前就被填平了，取而代之的是融为一体的农田和儿时的记忆。同样的，东大沟和北沟也未能幸免。水灵灵的小村庄后来就变成了一块旱巴巴。上世纪七八十年代，寒冷的冬天常常使河流长时间封冻。我们经常一路溜着冰去城里的学校上学，一直滑到文峰塔下，然后乐呵呵地爬上河堤，打打闹闹朝学校跑去。
       抬眼望去，此时的北大河河堤上的树行也雄浑地黄了。辽阔的田野，并不遥远的北大河，养育我的庄稼和牛羊……这就是我魂牵梦绕的家乡！
       母亲此刻就长眠在脚下的土地。她前年中秋还在给我吟唱歌谣：
       八月十五月儿圆，
       西瓜月饼敬老天。
       敬了老天心欢喜，
       一年四季保平安！
      奠箩和纸钱在燃烧，火苗在秋风中跳起了舞蹈，母亲的歌声在空中飘荡，飘荡……
      母亲走了，心里掉了一块肉，永永远远的痛！
        ——写于母亲两周年纪念日（己亥十月初六）