在冬天的心脏里写诗
    ——诗的十八种写法

有人喜欢在一饮、复饮、再饮三百杯后写
有人习惯了对着月亮和大江写
有人坐在竹林里，一边弹琴、长啸，一边澹澹地写
有人会挽雕弓，抽出一支响翎
应声射落一头猛虎、一匹天狼，还有一首马蹄铿锵的诗

有人在盈盈暗香灯火阑珊处写
有人把自己折腾成重阳节后的菊花才写
有人藏在柳梢头黄昏后写
有人看着无边落木听着猿的哭声写
有人笼着红泥小火，呷着绿蚁新醅，诗是一碟破帽遮着的茴香豆，或一条漏船中的莼鲈

有人在客舟里一边听雨一边写
有人在榆关那畔的风雪里写
有人吹着箫或骑着鹤，撩起扬州城的珠帘，一串就是一行诗

有人数着岭上的白云写
有人采着南国的红豆或东篱的黄英写
有人唱着大风有人投进汨罗有人抚着雁丘写
有人立在橘子洲头的寒秋
望着长城内外的茫茫
一挥手，就是一阕千古绝唱
有人宁愿把自己写进一首垓下歌，也不肯过江东

有人的诗装饰了我们的窗子和梦
有人写着写着就春暖花开了
有人让木棉以一棵树的独立姿态
站进诗的原野
有人诗里的一句回答
撞响了镀金的天空
读着有人的诗，不说话就很美好

现在还有人写诗吗
在春天的清晨，秋天的黄昏，夏日的午后
在冬天的深夜和黎明

有

听说有人把每一个清晨的石老人
和每一个傍晚的小麦岛
都走成了诗

还有一个诗的学徒工、乡巴佬、新兵蛋子
非要在冬天的心脏里写写试试
问他究竟是甚缘故

他说
在南方的一些地区
冬天里，尚没有供暖