油  条

21根，或者更多
外加两块腌萝卜疙瘩，一搪瓷缸
金灿灿、热腾腾的小米粥

这是上完12小时连班之后
我和“粮二”工友，每个人的早餐

窖池子突然倒了
没人知道为什么，它也不解释
就在昨天夜里，只好连班了
即使开航车的女工，三个月大的孩子
还在家嗷嗷待哺

每一滴油
都是从花生的心里，而不是
从地沟里来
每一坨面
也不带吊白块，或三聚氰胺什么的

我是说，油是好油，面是好面
油条是食堂大师傅自己炸的
他说：吃吧，每一根
都是油条里的金条

是的。就好象，从我们手里出来的
每一滴酒啊
它不是水，也不是油
它就是一滴
搂着麦子歌声、窖泥香气和太阳烈度的
酒  啊