父亲的死
文/张美武

他奇怪自己会死
数不过来的山峰
在他心里
耕不完的田
荒芜了又被拔除了草一样
踩过的桥
食盐般细碎洁白
他也扛枪去打鬼子
被鬼子打残了右手指
想不明白的是对方为什么
会早一秒开动了枪枝
他随着浩浩荡荡的船过江南
来到了阔别的故土
他不走了他不愿抽动
陷进红泥巴的脚
他把自己崭新的锅砸烂丢进了
钢炉里看它出铁
为了建房子给儿女们居住
他走遍了所有的山偷齐了需要的木料
那时山上还有华南虎
他蹲坑虎窝最终没见到大虎小虎
聪明的虎不与赤脚汉斗
父亲的面前看不到什么想走就走
想喝就喝
他两手空空力大无穷
他喜欢把石头高高举起
阳光直照
最终把握不了风化的石头

20191228号