太阳还未露头
城市灰蓝的天幕
被一只灰黄的麻雀击中
这麻雀，多像父亲那年
随手扔出的一块土疙瘩

秋天的正午
天空湛蓝
新鲜的泥土味
从父亲的鼻子钻到脚底
满地黄澄澄的土豆
点燃了他的激情
他像一个"大麻炮"一样
从地上跃起，猛抓一块土疙瘩
向空中抛去
——黄土不负人呀！

十五岁那年
父亲把我送到村口
他没有激动，两眼从上到下
打量了我一遍，就像打量他锄过的庄稼
他在我后背用力拍了一巴掌
我就像他随手扔出的一块土疙瘩
他目送我从山梁上滚下
希望我落到七十里外的城市

听说，这几年从乡下来的麻雀
有的已穿上了庄重的黑衣
在城市的大烟囱里安了家
它们再不愿人们
把它们想象成一块土疙瘩

几十年来
我在城里像麻雀一样忙碌
至今没一个心安的地方

我知道
我是从那里来的
——我是父亲当年
随手扔出的土疙瘩