1
“先生，擦鞋吗？”
“先生，请问擦鞋吗？”

增加的“请问”两字
她用了五年来练习
在南方这个多雨的城市
伴随这两个字
她的鞠躬，一个比一个矮

2
她带着两张矮凳子
一张给客人的脚坐，很光鲜
一张给自己坐，很残旧

一贵一贱的两张凳子
胶质的。走路时
她把它们套在一起

3
酒馆门前管泊车的光头叔
又揩油了，那又肥又厚的手掌
在她的胸部运行了六秒
揉捏了三圈

她不生气
她已不会生气

4
他经常坐在靠窗处
一边用餐，一边看书
他经常对她笑
问她来自哪里，家里几兄妹
每次一擦完鞋，他就给五块钱
说不用找了

那一年
她经常梦见跟他说话
还梦见自己毫不犹豫地
把身子，给了他

5
其实她更喜欢去洗车场擦鞋
因为那里有老乡
因为那些锃亮的车，很像皮鞋
因为那噗噗噗很好闻的水汽
也不时在洗着，她的心