海生叔叔家的屋顶上 
升起了一面崭新的国旗
国旗迎着风啪啪作响
就像热情的梅花婶娘
在招呼过往的乡邻
又像憨厚寡言的海生叔叔
酒后敞开了肺腑

有时，风小
国旗左右摆
好像它在指给大家看
看他家的两个儿子，并排
两栋楼房：高大、开阔，有气势
那院子里的轿车屋子里的家用电器
美观、新潮，好时髦

有时，风大
国旗上下飘
仿佛它在绘声绘色作介绍
——他，一个老兵
一辈子拉板车锯木头做小工
凭着一把子力气自力更生，活成
生活的英雄。如今
到老，还能领上退伍津贴
而梅花婶娘，自从有了新农合
就再没为老胃病犯愁
他们心里真舒畅

风息的时候，国旗
就趴在屋顶上听
听海生叔叔逗小孙子
听梅花婶娘扶锅铲子
听光阴之水静静地流淌

那时，路过的蚂蚁
和云朵，也会把脚步
放慢。放轻