四月的川北
冷风
他轻推门
柴火在噼啪作响

我想起昨夜的雨
就像要迎接故人

光从他身后透进来一点儿
我瞧不清这些年来
他的脸
惊慌  又更觉沮丧

火是好的
它让人温暖
让人看清眼前

他的眼睛四处张望
就是不看我
嘴里却说着关于我的一切
———车票、九月未收的麦子、生病的孩子、川贵渝
以及
四只已经下蛋了的芦花鸡

所有的话都说完了
天才暗下来
我让他留宿一宿
他起身摆手说：
“不了，不了”

他轻拉门
柴火在噼啪作响
我看着他的背影
才想起来
他的脸上写着我视而不见的曾经