想到贵州，我首先会想到贵州毕节那满山杜鹃花的烂漫，同时，还有《山花》杂志的文学的灿烂。

李寂荡主编给我发短信说，2020年是《山花》创刊70周年，要开办一个栏目叫做“我与山花”，让我写几千字。刚好我在交通工具上狂奔，这算是有点空闲时间，就赶紧写上几笔。年底事情多，一个赶一个，啥时候完成任务还说不定呢，不如在路上飞奔的时候立即动笔。

想到《山花》杂志，我自然想起了前任主编何锐先生。在1990年代里，每当他打来的电话响起来，我就知道是约稿的。何锐老师约稿是很简洁有力的，就是告诉你，要你写个什么什么，是中篇还是短篇，什么时候交稿。如果你答应了，那你就惨了，不仅何锐老师三天两头会给你打电话，到时候拿不出来，你就很没有信誉了。这会逼迫作家写出东西来。我还不算是有拖延症的作家，要是碰上有拖延症的人，何锐老师是专治这类人呢——你的拖延会在何锐老师的坚强的逼迫下，立即好转，并且带着羞愧的心情，完成何锐老师指定的任务——乖乖按时交出作品来。

实际上，这是何锐老师帮了作家们的大忙。我听到很多作家说起来，说人生有几怕，其中之一是就怕接到何锐的电话，那不是催命，却是催稿胜过催命。而且很多朋友告诉我，说我也听不懂何锐老师的贵州话在说什么，他唔哩哇唔哩哇说半天，反正就是约稿，只要你听懂他给你的时间期限就可以了。

就这样，在1990年代我写短篇小说比较多的时候，每年都要给何锐老师主编的《山花》写稿子。《山花》在推荐青年作家和新锐方面不遗余力。比方我就被四家刊物，《山花》《钟山》《作家》《大家》杂志联合举办的“联网四重奏”栏目推荐过。这对我们这些新生代作家很有用。一大批新生代作家在1990年代脱颖而出，就是仰赖当时李敬泽、何锐、宗仁发、程永新、王干等几大名编辑和他们手上的刊物的推动。作家和编辑家的互动，实在是那个年代里特别值得记取的事情。

我后来也在两家文学杂志《青年文学》和《人民文学》当过主编副主编，我就常常给编辑讲何锐催稿的故事。好作家都很害怕逼稿催稿，稿子不催是到不了你的手上的。每个编辑联系的作者，一定要经常催一催，看看人家写什么了，什么时间交，不交虽然不打屁股，但那更是无形的打脸啊！所以，我们都要向何锐老师学习。

何锐瘦瘦的，戴副眼镜，为了刊物的发展他想了很多办法，杂志也弄了一个企业决策研究会，还开年会，实际上是叫企业出钱。这很自然，1990年代文学杂志的生存主要靠自己想办法。那何锐就比较有办法。何况贵州还有茅台酒厂，茅台也给了《山花》一些资助。

我非常喜欢《山花》杂志，除了喜欢何锐老师这个人，还有这本杂志办得也好。《山花》虽然立足在贵州，但却能放眼全国，是在全国有影响的十多家最有名的文学杂志之一。《山花》不仅属于锐利的先锋实验探索型的文学杂志，发表的都是有创造力的、有前倾姿态的作家的作品，栏目设置很新颖，而且在设计装帧上，还有很多当代中国艺术的元素，也刊发了很多当代艺术家的作品。

《山花》之所以能取得这么重要的文学地位，除了有何锐主编的功劳，还有前面何士光、后来担任主编的李寂荡等的功劳。因为办刊物是要一茬一茬人接着办的。李寂荡是一位很好的诗人，散文家。我知道《山花》除了他们还有好几位作家诗人型编辑，杨打铁、李晁啦等等都是很好的编辑。可以说，《山花》的编辑团队是很棒的一支队伍。

不能不说到何锐老师有一次在浙江开文学的会，好像是颁发茅盾文学奖还是鲁迅文学奖的时候，作为嘉宾参加活动，结果他不小心在酒店门口的台阶上一脚踩空，掉下去了，脑外伤很严重，昏迷好久，差点没了。这让何锐元气大伤。他后来英年早逝，是不是和这次的摔跤有联系呢？说不定的。

何锐老师去世的消息传到了我的耳朵里，我是难过了很久很久。在我的耳边，继续回响着他约稿的声音，那很难懂的贵州话，我的眼泪顿时盈满了眼眶。

人都有退休的时候，何锐老师据说很不愿意退休，他就想办刊物。换了别人巴不得退休了到处转转，闲散一点多好啊，可何锐老师就想办刊物。咱们的刊物都是国家的，刊物可以有主编的风格，有主编的设计和巨大心血，但刊物不是个人的。所以怎么着都要给年轻人接班。他退休了，还在继续编书，常常给我打电话约稿，编辑了很多套很有创意的文学丛书。

李寂荡接任主编之后，《山花》继续保持了很高的艺术水准，这是李寂荡作为诗人作家的功劳。前面有个何锐了，当编辑很难超过何锐。可是李寂荡能够超越，并把杂志办得稳当，办得风生水起，刊物还越变越厚，说明杂志获得了更多的支持，团结的作家诗人更多了，在栏目设计上，名家、新人很多，稳健性和生长性结合得非常好。《山花》作为我国西南片区的一个文学的精神高地，依旧在熠熠生辉。一个作家在《山花》上发表过作品，那他/她一定是一个好作家，这一点，仍旧是《山花》的品牌效应，一种水准的象征。

最近十多年我写长篇比较多，短篇小说很少写了。每次见到李寂荡，他那含蓄而顽皮的笑总是无声地说，赶紧给我稿子啊！我就很惭愧。我说，我倒是读了你写的诗。我一定给你写稿子！只有给《山花》写稿子，才能证明我还有写作能力。

值此《山花》创刊70周年之际，我作为《山花》的作者，要向《山花》所有的编辑致敬，向这本杰出的文学刊物致敬。正因为有了这本刊物，中国当代文学在西南地区才有了这么一个耀眼的高地，同时，在这高地上，才站立着很多耀眼的精彩的文学人。

祝愿我的同行们都更加精彩。

邱华栋，小说家、诗人，16岁开始发表作品，1992年毕业于武汉大学中文系。作品曾获第十届庄重文文学奖、《人民文学》林斤澜小说奖优秀作家奖、《山花》小说奖等。曾任《青年文学》主编、《人民文学》副主编、鲁迅文学院常务副院长。现任中国作家协会书记处书记。