卡佛，你是让佛卡在1988年了吗
永远停在了50岁
却写了首《至2020年》的诗歌

你知道2020年许多人会被留下

我和你一样以前会被回忆打动
我和你一样后来不会为回忆动心
因为，你死了
我，坚决不死

你说，一起谈论朋友的朋友
现在他们全都走了，还问
我们中的哪些人会被谈起
这，实在是无法确定的事

我觉得，山川会记得我们
上面有我们的足迹
星空会记得我们
上面印满我们的凝视

你说，希望足够幸运
能活下去，承受见证

我活下来了，替你
也为我，承受见证
你知道，见证很沉重
何况有双倍的责任

你说，对于幸存者来说
总有些什么用来盼望
盼望什么呢？
就像你说的，慢慢变老
慢慢失去所有的一切和所有的人

卡佛，你是艰难时世的观察者
我把你的观察写出来如何
还用《愤怒的季节》这个名字

如果他们也用你的小说名字
《请你安静一下好不好》制止我
怎么办？我们还用
《当我们谈论爱情时我们谈论什么》
的写法处理吗

老兄，这事需要好好商量
无论春运有没有车票，你一定要来
我还在《大教堂》《我打电话的地方》
等你