蝴蝶

赤脚走过四季
身上打满岁月的补丁
像一群彩蝶追着我
在空旷的田野飞。
我的快乐
一半来源于奔跑的欲望
一半来自于风的耳语。
生活露出的破绽，总有风
挠着痒痒。
母亲在屋檐下飞针走线
缝合着旧梦的裂痕
山中升腾的雾气
像一片泛白的忧伤。
很多年后
我的每一次回望
满目尽是寂静
青山依旧
仿佛无声的梦境
煽动着蝴蝶彩色的翅膀。

乳名

外公刚刚给我取了乳名
母亲就在灶房里喊我宝财
我用沉默
成功表达了抗拒
当时的想法大概是
穷到没有一个像样的乳名，还保什么财呢？
外公死时我尚是懵懂少年
母亲死时我已不惑
此后人间嘈杂
人海茫茫，徒剩堆积的繁华。
众人行色匆匆，我就像个突然多出来的人
当我放慢脚步，恍惚有人喊我乳名。

小树林

我无数次穿过村边的小树林
每一次，都是胆战心惊
因为那一段幽暗的林间小路
相传有鬼魂出没。
每一次，都感觉有一股无形的力量
正在试图篡改我的命运
只有出了小树林，才算逃过一劫。
许多年后再回去
我走过的小路已经荒芜
鬼故事里住着的，是久违的亲戚和乡邻。
那林中的一阵鸟鸣像我
那些被叫做知了的蝉像我
那一阵风像我，它穿过小树林
剩下几声轻咳，仿佛一片落叶
飘零的
悉悉索索的归途。

算术

我曾用在家乡小学校学的算术
算过一笔光阴的流水账：
从我教书的乡镇到县城是52公里
一条凝固的水路
我是前世逆流而行的书生
在途中的一个乡镇靠岸，逗留数年
最终抵达温暖的灯火
花去人生大半光阴。
岁月釜底抽薪，我心里的火已渐渐熄灭
开始喜欢上灰烬的余温。
剩下的时间，走的将是一条回头路
生命的长下坡，夕阳巨大
而我会越来越小
直到小成故乡山中的一块狗头石
这一生才算真正安顿下来。