你只是很想写一首诗给她
你把山顶的雪，写成偷偷爬上岸的江河
你把河流从宽处写到窄处，窄成流泪的目
你把你曾遇到过的人，写成流浪在人间的星星
而对于她，你却什么也没有写过
你不知道你小时候生病时，坐在床沿的她
连日下了怎样的大雪
你不知道你要钱买学习用的工具书时，她给你的钱
是她思忖了很久，到底用来买化肥，还是买生活的油盐
那钱还有她的体温，像极了雪中的碳火
你不知道你告诉她你新书出版和获奖时，她高兴得
像一个怎样的孩子
你因为工作，很少回家。她打电话给你
你早已工作疲惫，没有耐心和她说话，你知道
她无非是问你吃饭了没有。冷不冷。忙不忙。别无其他
你不知道她默默挂掉电话后，开出了怎样的泪花
你总以为多挣些钱给她花就好了
可是你永远不知道，她竟老得这样快，仿佛一瞬间
头顶的白发，像一座雪山
牙口不好，很多东西已吃不动了
腿脚不灵便，哪里也去不了
她还会不停地老，直到老成一个婴儿
你只是很想写一首诗给她，那首诗必须是跪着的