“我轻轻地触碰，一座花园在我眼前打开。”一首诗歌应当以何种方式展开？在欧阳江河看来，是由触碰所带来的“咯噔”一下的文学契机或开关。1月3日下午，由青岛市作家协会主办，青岛市作家协会诗歌委员会承办的欧阳江河讲座——“诗歌写作的现场问题”在荒岛书店举行。

与此同时，3日晚欧阳江河将参加2020年青岛新年诗会，以“读诗”的方式，与青岛诗人们共同点亮这个冬夜，也点亮彼此的内心。

在欧阳江河身上，有着不少角色标签，他是诗人，是诗学和文化批评家、书法家、北京师范大学终身特聘教授、《今天》文学社社长，今天，作为讲座主讲人的欧阳江河，用一个下午的时间，和来自岛城各界的诗人和诗歌爱好者齐聚一堂，以诗歌为媒，共度了一段无比深沉而又浪漫的文学时光。

我们该如何进入写作现场？

“我轻轻地触碰，一座花园在我眼前打开。”在欧阳江河看来，写作应当是一个契机，通过触碰进入写作现场。

“当我们从现实生活中来到写作，经过转换晋升到文本的时候，一般来说，对于文本的探知都会有一个‘咯噔’一下的契机或者开关。写作其实就是一个开关被打开，然后一座花园就此出现在眼前。”

正如墨西哥诗人帕斯所言:我双手触摸的一切全都飞起，世界上到处都是鸟群。活动现场，欧阳江河也尝试着从“触碰”这个词开始，进入所谓的写作现场。“写作就是触碰开关，触碰契机。当我们进入现场，会有一处魔法：需要打开一个开关，开启一个暗道通向写作的现场。因此，不是说你拿了一支笔，读了一些然后书写下来，就可以叫写作。我们一定要进入现场，去看看现场到底有些什么。”

诗歌的写作需要注意什么？

“如果欲写诗，功夫在诗外。”欧阳江河一直觉得，如果想要学写诗，那么我们的工夫就应当不在于诗歌本身，而在于诗歌之外。“也就是说文学写作的现场，要远远高于和多于其外延。我们不能只是背些句子，然后拿来组装、拷贝、仿写，那不叫写作。因此，如果只从写作角度去学习写诗，是不可能写成的。所以文学的现场要扩大，就要置身于文学和诗歌之外进行写作，把自己的肉身、灵魂和原创力等等投射进去。”

对于中国当代诗歌的写作，欧阳江河这样评价：越写越像，千人一面。“都写得很好，但这个好是一件可疑的事情，好像变成了是一个公共性的，一个时代的风尚，一个集体面貌。”

“当前中国的诗歌创作形成了某种惯性，失去了原文，失去了个人特征，失去了原语言，失去了和世界、和肉身、和真实感受等等一切发生联系的可能性，因此都变成是修辞，变成了词的组合。”

欧阳江河说，实际上，诗歌可以写的“烂”一点，没有那么“好”。在他看来，为爱情、为夜晚、为影子，为偶然，为一次偶然的弹奏和颤动，这一切都是诗歌最好的来源。“但是抓人一些，让我们能够从事中感到不堪，感到恐惧，感到头痛。发挥想象力，让诗歌有你独特的的气味。因此，现在我更想去写困难的诗歌，复杂的诗歌，甚至是‘烂诗歌’。”

词是不是物？写作是不是事件意义的发生？

“我们应当在我们和诗歌史中建立一种互文关系，找到一个对称性，哪怕这个对称性是一种对抗、敌对的关系，一种互相抹杀的关系，甚至是一种互相否认的关系，因为即便是这样，也是我们在同诗歌史建立联系。”欧阳江河说。

他认为，现实感一定来源于现实本身，但如何从现实转化为现实感，没有一个天然转化的机制。“因此，也就并不意味着它在文学中、诗歌中、小说叙述中的发生是一个可真、可信、有魅力的事件，因此，如何转化就变成了我们对于写作的能力、天赋，原创力的检验、塑造和呈现，所以我们所说的文学现场，应该是源于生活并高于生活的，不是在日常生活中砍刀就一定能写，看到什么就能写什么。”

同时，艺术上的现实还有另外一个可能：低于生活。“所以，那些最好的诗便可以写到物质性里面去，可以写到黑暗当中去，可以成为死后才活着的东西，成为从未来朝向现在看来的目光……每个词语都是活的，所有写在纸上的东西，都具有自己的呼吸和心电图。不同的现场重叠在一起，便构成了一首诗。”