天空有时候贴紧群山
像母亲亲历的过往，倒回去
数不清的明亮与坚韧
在乡下，天色尚早。从老井再挑一次水
东山的太阳才会跟着倒回去一丁点疲乏
咳嗽和檀香就像旧居窗前的一面老镜子
一半光亮一半昏黄，不由分说
照见她余生的波澜，被陨石命中
断了的弦弹不出一首完整的歌
时至深秋，北湖毗邻的乡村
田野上成群的麻雀齐聚一起，都
在圈回遗漏的谷粒。饥荒的年代，穿堂风
吹近了故乡的葱茏，胜过祖母的白发
每当郴江的湖水种满了青荷
莲花都有菩萨的心肠
让她挺直了腰板
四十六年随了父亲
春风也只开了一季就嘎然而止。往常
祖母家的米缸总是短缺粮食
贫瘠的田野收割了三茬
就可以过一个好年。母亲亲自晒谷
将一个个碗口瓷缸装满
也晒玉米，晒红辣椒和水煮花生
只是她那么小就失去了父母，童年在哪里
安生？她对她母亲的念想始终无望地
随着夜雨从容入土，世事反复
琐碎的时间让我们选择怀念
每天如约而至的青苔如此小心翼翼
剑镞总是紧随着春风，土壤被秋色包裹
父亲种的韭莲东一株西一株地
撑开了半个多世纪的阳光
寒凉的雨水，从未走出嘉禾
父亲的口哨声备注了大半生的忧苦
也有几处秋雨绵绵的词汇，诠释着生活
再也走不回去的万水千山
和我们微不足道的幸福