一个驼背的老妇人
微雨中侍弄着一缕烟火
铁桶内熏着腊肉

柴火不能明燃，又不能熄灭
老妇人小心、迟缓地侍弄着柴火
被风吹歪的青烟有时呛着她
微雨也沾湿了她灰白的发丝

老妇人小心、迟缓地侍弄着柴火
尽管她避开对别人的干扰，可是溢出的青烟
还是飘散到房舍中间
青年人抱怨几句，将门窗紧紧关闭

她熏肉的地方是她平时侍弄的一块菜地
春夏秋冬，她都在菜地里侍弄
和以前住在农村里一样

她的儿媳并不理解她
“又不缺钱，种那些菜有什么用”

她儿媳每次这么说，她就说要回农村去