给李松

你不仅是一个诗人，还是
一个来自云贵高原的北漂
你骑单车数千里进京的故事，我在一本书上
读过了，它像一个人的隐忍一样厚重
因为你的特殊职业
我说到人民中去，写出野草的卑微与欢乐
也要写出一棵树，是怎样孤零零地接近死亡
你要知道，你手中的笔
有着怎样的使命！我不想说
为天地立心之类的夸大其词，悬而不实的
浮夸。因为曾经我动用过此类浮夸的
说辞，如今我竟厌恶了
今日睡了一天，最近身体有些耗损过度
以致今晚深夜难眠，额上
不停地在冒汗，知道你已回云南省亲
想起去年十月京城相聚
你说，兄弟心脏不宜饮酒，那儿
明明有一座山，却盛放不下一壶酒
在上出租车的时候，你拍了拍我的肩膀
没有再说什么，给我
关上了车门