落雨的午后是最适合沉默的
特别是有风，且是在冬月的午后
我煮了一盏茶，用去年剩下的最后一片枫叶
我把瓷用滚烫的开水浸泡了一遍，蒸腾的热气里
一些影像清晰而又模糊，我对着那只隐约的影子
轻轻地说:“很抱歉，我辜负了多年前的自己”

喝一口茶水，我仔细清点一年来的收成
岁月又多了一圈年轮，那棵满是痂伤的大树
依然伫立在桥洞出口处的路边，满是虫眼的叶子
早已经被北风裹挟着去了远方，丑陋的果实
在冬月第一个夜晚的寒风里，消失无踪
我不记得有多少人从树底下经过，又有多少场
轮回的落雨，将它满身的尘土洗涤
它现在突兀着，什么也没有，孤独地站立在路旁

我不再去想这个冬月还有多少漫长
雨停了，当枫叶再也泡不出味道的时候
落日的光被斜对面的玻璃窗反射进我的蜗居
那株死而复生的火焰玫瑰沐浴在夕阳的余晖里
窗外的风更大了，刮跑了深深浅浅的云朵
留下一片荒芜的天空等待夜色的涂抹
一些霓虹的想象将很快被隐藏进城市的光里
我轻轻划一根火柴，再一次点亮窗台上的灯盏

我准备把埋藏缪斯权杖的地图交给吹梦的巨人
请他在这个冬月的梦里，送给每一个陌生人
那只迷路的小蜜蜂告诉我，如果可以想把蜂巢
筑在一株高大的合欢花树上，当春暖花开的时候
它会勤快地把所有粉红花朵上的花蜜采集在一起
酿造出最甜美的蜂蜜，送给下一个漫长的冬月