我们越来越疲倦于说起此刻所发生的，同时也越来越疲倦于谈论诗歌。

这是2019年9月的北京，刚才还是溽热难耐，突然一场雨就下起来了。甚至，它从黄昏一直下到了深夜，此刻还在下。雨声和机器的轰鸣声同时穿过了那层薄薄的玻璃，我却刻意选择了雨滴的淅沥声。是的，无论是现实生活还是诗歌阅读我们都不得不进行选择。

这场雨的到来是偶然的，充满了不确定，这也使我想到了我们和诗歌阅读以及评价的关系。

几年来，我一直在大量的阅读和评论生活中修正着我的诗歌观念。记得在四川眉山的湖边，夜晚，一个诗歌刊物的主编朋友对我说了一句话：

我之所以认可你，是因为每次见到你都能感受到你不断修正的诗歌观念。

这句话实际上确实印证了我的对诗歌的认知从狭隘、固守到尽可能地不断开放和调校的过程。我这样说并不意味着有一种最大化的诗歌标准，因为当代中国诗歌的发展确实太快了，诗歌的样貌完全超出了你的理解能力。尤其是在诗歌写作人口和作品数量炸裂的今天，我和众多诗歌阅读者和批评家一样有些束手无措。即使编一个所谓的年度选本，也是勉为其难，因为个体的阅读已经变得越来越失真和不可靠。

但是，我又必须接受这种挑战，每天阅读一定数量的诗歌已经成了我的强迫症。收入到此次年选的诗歌，我统计了一下，选自接近80种书刊。甚至出于一种不完全的信任感我还会到一些微信公众号以及诗人的个人微信、微博和博客中去浏览一番。

有时的情况是，我已经选好了一个诗人的某一首诗，但是当翻到他另一首更带劲儿的诗时我不得不删掉前面那首而把这首补进去。

我承认，在选诗这件事上，白羊座的我也有了强迫症和某些挑剔的“洁癖”症状。尤其是翻完一本刊物，居然一首诗也选不出来的时候，我该指责是这本刊物的问题和无能吗？

然而我们读到的越来越多的是确定性的诗歌，诗人的头脑和诗歌身段长得越来越像，这是狭隘、固化和自以为是。媚俗的诗到处都是，充满戾气的诗也不乏见，而真正缺失的是具有重要性和发现性的诗作。

而当我们离开诗歌自身再来看看这个诗坛，目迷五色、锣鼓喧天的诗歌现场在很多时候却与诗歌没有太大关系。诗人忙于迎来送往，忙于往脸上贴金，同时不忘了给别人泼点冷水和脏水。

显然，从诗歌的技艺和语言的成熟度来说这是一个令人欢欣鼓舞的时期，然而为什么引起共鸣的诗歌却越来越少呢？

我终于确定我阅读诗歌的那种紧张感和疲累是来自惯性和确定性，这既是我个人的原因，也是整个诗歌生态和积习使然。因此，在选择今天的诗歌的时候，我有意掠过去了那些更为熟悉的诗人面庞以及他们那些可操作可复制的文本，当然我也同样选择了一些为大家所熟知的诗人，这种选择和放弃同样是出于我对诗歌未定性、生成性和有效性的追寻。

这一不确定性可以置换为诗歌的活力，诗人的精神重力、眼界，写作的有效性以及某种奇异甚至刺痛、震惊的阅读效果。它们表现的面貌具有很大的差异，甚至有的诗歌并不具备惯常意义上我们所理解和要求的“诗意”“意境”“优美”“深刻”，相反它们具有“反诗歌”“反诗意”“反文本”的企图和效果。但是，我之所以选择和认定了它们，是我认为它们是诗，是有活力的诗，是充满了可能性和不确定性的诗。它们使得诗歌在整体性困顿中保持了少有的活力和效力。

我也不得不对一些诗人表示我个人的歉意，由于一些特殊原因你们的诗作未能入选——尤其是长诗和主题性的组诗。

我想，一首诗的生命力和历史感并不能够被任何诗歌选本所左右，一部分真正的诗歌甚至伟大的诗歌在某一个时代会被忽略或遗漏。它们最终面向的是未来读者。

与目前所见到的其他的诗歌选本不同——它们大多为编者向诗人的直接约稿或诗人的投怀送抱，我仍然坚持了自我而独立的选择标准。我为此不得不尝了一些苦头，在互联网和自媒体如此发达的今天，有些我要选中的诗歌仍然找不到任何踪迹，我只能用最原始的方式把它们一个字一个字敲入电脑。

我在个人微信上公开强调，这个诗歌年选不接受诗人的主动投稿，我相信这会让一些诗人很是不舒服。

我不是对诗人不信任，而是想尽量排除诗人之间的关系户以及因为现实交往而所裹挟的非诗歌的功利目的。我只是想化被动为主动，同时也为诗歌、诗人甚至编选者赢得该有的尊严。

我只想说，我喜欢读诗和选诗的那一不确定的时刻。

每当我翻开一个期刊或者浏览诗人的电子页面，我不知道我最终会选择哪位诗人的哪一首诗。在那一时刻，每一首诗歌都是第一次向我走来，我选择它们首先是我喜欢这些诗，或者是某一个意象和场面，或者是复杂的技艺，或者是思想的难度，或者是语言的精确度。总之，在那一时刻这些诗打动了我。

我是一个阅读者，而诗歌是需要知音的。那么，从这一点来说，诗歌并不需要那么多的读者，它们需要的是在一个不确定的时刻与另一个灵魂相遇以及生命和灵魂之间相互激发出的暗夜里的火花。

我相信，诗歌就是我们的灵魂朋友！

2019年秋于北京雨中，初冬改定

霍俊明，河北丰润人，著名评论家，中国诗歌网管委会主任，中国作家协会创研部研究员。著有《有些事物替我们说话》《尴尬的一代》《变动、修辞与想象》《无能的右手》《新世纪诗歌精神考察》《从“广场”到“地方”》《萤火时代的闪电》《“70后” 批评家文丛·霍俊明卷》《陌生人的悬崖》等诗集、评论集。