我立在一大片红辣椒的地头
我看到胡乱跳舞的红柳在风中没有血色
朝更远处望去
依稀有坍塌的房屋的影子
近处，这个叫巴特尔的维吾尔族兄弟
用纯正的汉语和我交流
他的脸庞在正午的阳光下趋向古铜色
他爽朗的笑声
让我脚下这片土地有了血性和生机

土路四通八达
我找不到哪一条可以通向你
村庄最后的影子被风吹走
那深藏在路边草丛里的野花
安静而清澈，多像你童年的眼睛
在巴特尔的叙述中
炊烟再次升起并把天空涂满
雪白的羊群从我眼前欢叫着走过
只是我再也没有听到
怀抱烈酒的父亲
从胸腔里喊出来的牧歌声

你的村庄就这样孤零零地地站着
不断和我对视，说话，交流
而我想告诉它的是
我愿意做它最疼爱的孩子