把多余的、生活的垃圾运走！

陈年腐味的土
高过现在的场院
一些过去年代的草
杂乱地占据着母亲的心
而母亲，她总爱说：
那些年——

那些年，山青水也秀
就是粮食歉收
歉收的粮食全部交公
作为外来户，木匠的父亲和农民的母亲
是全村人眼中的
两粒砂子
大队支书，常常背搭着手
把他们指来划去

这么多年过去了，父亲和母亲
就像两根倔强的竹子
一直顽固地长到了今天
而那座老房子
终于在飘摇中塌去
（那天我看见老了的支书佝偻着腰
在儿媳的叱咤声中磨着柴刀）

母亲说：那些年——

那些年的草终究一一铲掉
陈年腐味的土
终究被我一头一头挖开
用架子车拉走

母亲指着铲平的旧房基
说：“明年就能晒
新打的麦子了……”