如果不是要离开
我不会发现我这么热爱
这不是你从小司空见惯的田野吗？
虽然不曾在其中长时间的劳作
最多干干点玉米之类的小活儿
可我也是从中经过，走来走去好多年
从来不觉得她有什么美，值得一看

中学时代，我的老师们在讲台上给我们讲他们的励志故事——跳出农门
城乡二元结构下跳出农门才是希望的开始
“如果一直在农村务农，我想我会死在人生的盛年”
毕飞宇说出了这句心里话
却惹怒了父亲

祖祖辈辈都是农民的我
怎么会忽然这么热爱这大片大片绿色的田野呢？
怎么这么快就忘记了他们的疲累、无奈、绝望？
我在心里问自己

风景和生计是两码事！
傍晚，坐在开往北京的火车上
我才想到了答案
我应当想到
想开