父亲喜欢喝茶
喝了一辈子茶
喝的是罐罐茶
大西北农村特有的罐罐茶
罐罐茶不是一种茶叶
而是一种熬茶的方式
不管什么茶叶
一旦进入那个熏得黝黑黝黑的罐罐
就有了她独特的味道
罐罐茶不像绿茶清香淡雅
也不像红茶浓香醇厚
她苦涩，干烈，浓郁
苦涩中又混杂着五谷的香味
干烈中又散发着山泉的甘味
浓郁中又蕴含着泥土的腥味
……

父亲是个农民
一个地道的庄稼人
每天天还没亮
就早早的起了床
开始劈柴，生火，熬罐罐
满屋子的烟火味伴着咳嗽声
火苗，一闪，一闪
青烟，一缕，一缕
茶水，扑哧，扑哧
父亲，滋溜，滋溜
直止一壶水喝完
雄鸡才开始啼叫

喝完罐罐茶的父亲
变得高大魁梧
变得精神抖擞
变得浑身有劲
……
扛起农具，吆喝着牛
下地，干活
整个上午，不吃也不喝
更不休息
只是干活，不停的干活
……
2020.1.6