我还没打理好自己的冬天
文/谭昌永


【一】
南方冬天的温暖
是隐神假惺惺的恩赐
雪，不屑于为此融身
只是偶尔
过来点点头
表示明白之意


【二】
恰逢一株腊梅
恰逢两朵故雪
恰逢三杯甘霖
恰逢四季怀春

我弄丢了可以遮耳朵的帽子
冬天正在小寒
她说没有看见


【三】
时至小寒
我都还没打理好自己的冬天
赵三娃和李白也是
一个光着脚丫在纸市桥头咖舞
一个丢妻别子在永王璘处从军


【四】
孩子们都睡了
冬天醒着
偶尔有雀鸦经过一首唐诗
把易懂的章节暖在羽下
读不懂的
丢得乱七八糟
像我老家的那片坝子
散落一地的风寒


【五】
如果能让我再擦神灯一下
我祈求
别让雪下在这个冬天
叙利亚的废墟之上
或是伊拉克的石头缝里
那里，孩子们就着炮火的余热
就快发芽

我曾经在克什米尔的隆冬
擦拭过神灯一次
但忘记了许愿


——2020年1月6日（小寒）