每过完一个年
我都小心翼翼用日历把年
包好
象叠罗汉    把年一个一个码
起来
垒成整整齐齐的柴垛
准备在必要的时候
引火做饭
或者
驱寒取暖

这些年来
也曾攒下许多火力十足的年
爆竹是年的最佳同声传译
能把藏在年的红包里
那些火力十足的词语
准确地翻译成老幼咸宜的
语言：
恭喜新年 恭喜发财
吃好喝好 岁岁年年
年把小日子撩得红红火火
撩得 小日子脑满肠肥
醉意盎然

年 已过半百
腿脚麻木 似乎大不如从前
想点起历年的柴火热热身子
却发现怎么都无法把聚集的柴火点燃 
那么多那么好用的柴火 
不知什么原因都全部返潮
潮得不动声色 霉点斑斑
潮得麻木不仁 心安理得
任你怎样煽风点火
就是没有半点火苗
只冒出滚滚浓烟………