一回到家乡，看到山上草木茂盛
远胜当年的荒芜和贫瘠
这些疯长的树木遮当了一切
包括丢失的岁月，遗失的伤疤
还有放牛的娃的歌声和砍柴的山民
上山的道路已隐在森林之后，穷尽视野
也看不见一个下山的人，群鸟飞过之后又飞回
停在屋檐以上
它们眺望的姿势远胜站在门口的家人
总有人迟迟不归，而炊烟早已散去
桌上饭菜渐凉
我应该有一把斧子，一把旧时的斧子
砍去多余的杂木和杂草
现出一条山路，以及从山上下来的人
可我只能说，对不起
我的斧子丢了
面对茂盛的草木，我无能为力
我无法让隐藏的事物现出原形
但我可以改变方式
从山下新建的县道上
看一辆汽车，从山外驶来