外婆
死亡一定很美好
躺在柔软褐色的土地上
旁边青草摇拽
我们把时间刻在碑上
天加一岁 地加一岁 人加一岁
我的名字 你的名字 我们的名字
都刻在一起
我触碰过最冰的东西 
是你脸庞上的安详
八月的太阳 没能晒暖我的指尖
大西山往西 一个叫七街的村子
你出生 长大 把脚裹小
公孙义 是你男人的名字
你在沟埂的北边干活 把身体埋进土里
油菜花在春天盛开 
镰刀在稻谷成熟时变得锋利
你把锅铲挂上墙 碗收拢 
洗脸的水一泼 一天就过去了
你去过县城 到过河西
用你粽子般小巧的脚 
你去过最远的地方 叫做昆明
我时常会想起你 不是每个日夜
我想起你的时候 心里有光
眼睛酸涩