昨夜，他回来过

文/秦歌

就在昨夜
死去多年的父亲
突然回来
坐在低矮的床榻
和我说话。
昏暗的煤油灯
在老旧的木箱上
一明一灭。

我看见他
几次从灯火中伸手过来，
又几次
从帷幔里收手回去。

他对我已没有太多要求
和指望。
我也有可怕的顾虑
怕他骨瘦如柴
虚弱的一双手
死死握住
我的疼痛。

犹豫之间
影子转瞬既逝
我还是迟了半秒
仅仅
抓了一手虚空。


我甚至忘了
他比梦更容易破碎。

甚至忘了
他说过的一句话:半年了，没回来看过。