又到岁末

文/  赵颉

这几天，补休年假，选择放空自己。
我，三株干草，四滴暗恋，皆泡入烈酒，
酒瓶置于阳光的直射，
为了补点钙，以及忘却。愿另一年脊背刚硬。
“老父，原本被赶到乡下，教学，执灯，计83高龄，
他仅仅留下最后一丝力气，把自己吹灭。”
酒，如果滋味像爱情一样美好，如果像
已经过去的几乎一年的某个浪漫的子夜美好，如果像
兄弟一般紧握在一起的温热的掌心一样美好，
就会一饮而尽，日子积淀于肺腑的深处。
“老父在我的梦里，与我交谈。他似乎还是壮年，
说，与其他几个老师约好，到湖里去捉鱼。
气候干旱，微山湖的水，一夜之间逃之夭夭。
”
酒。我这时想，在一年的最后的刻度想，
如果酒里的水如湖水一样逃窜，
会剩下什么。浓缩的思念，固体的火焰。
我难以吞咽。