你能不能说出落叶的样子
像鸟一样惊慌地落下
到达地面时又像创可贴捂紧着什么
你能不能继续说出落叶的样子
风将它吹高，它回不到树枝
旋转着，多么忧伤的样子
你能不能命名这些落叶的动静
它们是你的语言触摸着未知的世界
当你和它对视，这些词语一样敏感的落叶
就分泌出秋天的虚无
浓浓淡淡吸附着悲喜
你能不能说出每一枚落叶其实是一梭子弹
所有的游子仿佛都是它射击的靶子
你能不能说出落叶在你心口的刺痛
那是逝者的面容，那是时光一去不回的证词
你能不能说出落叶像岩浆在涌动的样子
这涌动，有时像泪水在哭泣
而更多的像爱在会痛的心间生生不息
你能不能说出落叶一年年的存在
它就像是我们的朋友、亲人、老师
如果我俯身倾听
落叶就是音符，将世界谱成多情的五线谱
如果我背对人间
落叶也是道，一次次折叠出大象无形的景象