妹妹

春天，我要站在一场濛濛细雨中
从千树万树桃花的鸟鸣中，单
捡出燕子的呢喃
喊——妹妹
初夏，我要站在望得见炊烟的村口
从一只松鼠的跳跃中，单
托住叶尖上一滴光闪闪的露珠
喊——妹妹
秋后，我要站在花生、番薯地里
从衰草斜阳中，单
举起那根支撑了稻草人一生的竹棍
喊——妹妹
冬季，我要站在一口荷塘边
从残荷窸窸窣窣的吟哦中，单
打捞那一池“争渡，争渡”的羞怯
喊——妹妹
其实，我这样喊
只是想喊出四十年前
像母亲一样忙碌在花开花落中的
那一声：哥哥