译文泰戈尔《我的回忆》之六十

                    三十三 再谈《晚歌》
       这一时期，我在文学批评者的中间享有的声誉是，一个节奏凌乱更兼
  表述不清犹如口吃一般的诗人。与我的作品有关的一切无不被调侃为烟雨
  朦胧，阴沉晦暗。虽然我对此也不大往心里去，这些指责却不是毫无根据。
  实际上，我的诗歌确实缺乏现实世界的支撑。可是，早年间的我一直处于
  自我封闭的深居简出中，怎么能得到必要的真材实料呢？
       只是有一件事我绝不会承认。在这些怪我晦暗模糊的指责背后，有一
  种含沙射影的讥刺，说我的诗歌是故意的装腔作势—为了效果之故。那些
  幸而拥有良好的视力的人，往往易于对戴着眼镜的年轻人嘲笑几句，好像
  他戴上眼镜只是为了装点一下。如果说，只是对可怜的年青人的弱点反映
  一下，倒也不碍什么事，要是指责他假装看不见就简直是太坏了。
       模糊不清又绚丽迷人的星云并非是来自宇外的创造—它只是代表了一
  个阶段；即使把所有的未臻于明确的诗歌都抛到九霄云外，我们也不会因
  此而直抵文学的真谛。如果人的本性的任何阶段已获得了真实的表达，则
  这表达就是值得珍视的—如非真实的表达，弃之可也。人的生命中总有那
  么一个时期，他的感觉就是说不清道不明的病痛，就是隐隐约约的苦楚。
  试图对此加以表达的诗歌就不能被视为空穴来风—最差它不过是毫无价值
  。这甚至也未必就对。罪过不在于被表达的东西，而在于表达的失败。
       人都有其双重性。在一系列思想，情感以及行为的背后，那个内在的人
  ，我们所知甚少却多被忽略；但所有的那一切，作为生命进程之中的要素，
  他都不能被剥夺。当生命的外在表现与其内在实质不能和谐一致的时候，深
  居于生命之内者便会受到伤害，其痛苦也会在表现出来的意识中得以显现，
  以一种无以名之又难描难画的方式显现出来，只能说，它更像是含悲吞声的
  饮泣，而不是清楚明确的话语。
       在《晚歌》中欲求得表达的痛苦和忧伤，在我生命的深处自有其根源。
  就像梦魇之中人的意识一样，竭力挣扎着想从噩梦之中醒来，深深沉陷的
  内在自我也在奋力挣扎，使自己从错综复杂的困惑中解脱出来以求豁然开
  朗。这些个“歌声”就是那苦苦挣扎的历史。和一切的创造都一样，诗歌
  之中也有各种力量的对立。如果其间差距过大，或者联系太过紧密，在我
  看来也就没有了诗歌的容身之地。当冲突的痛苦，力求和谐美妙亦为此而
  展示出来它坚定的意志的时候，则宛如横笛在口，诗歌也就飘然而出尽化
  为天籁。
       《晚歌》刚一亮相的时候，并没有唢呐声声为它和彩，但也不乏崇拜者
  。我在别处也说过这个故事，那是在拉米什·昌德拉·杜特先生长女的婚礼上
  ，班吉姆先生来到门口，主人以一个传统的花环来迎候他。我过去的时候，
  班吉姆先生便取下花环，热情洋溢地把它放在我的脖子上，并且说道：“
  这花环该给他，拉米什，你没读过他的《晚歌》吗？”当杜特先生坦率地
  明言他还没有读过时，班吉姆先生随即对其中的几首表达了他的看法，其
  表达方式对我来说不啻是丰厚的奖赏。
       《晚歌》为我赢得了一位挚友，他的肯定，就像阳光一样，催生和引导
  着我的辛勤努力初茁而出的嫩芽，这就是普利亚纳特·森先生。此前不久，
  《破碎的心》让他放弃了对我的全部希望，是我的《晚歌》又把他赢了回
  来。与他熟识的人都知道，在文学的七大海洋中，他是一个驾轻就熟的舵
  手，那里所有的主辅航道大小路线，几乎是所有的语言，印度语或外国语
  ，他都常常穿越其间。与他交流，哪怕是思想领域内最偏僻之地的风光也
  能有缘得见。最终证明，正是这一点让我受益匪浅。
       他能以最充分的信心来给出他的文学观点，因为，他完全不依赖他个人
  的品味来引导他的好恶。他令人信服的批评给我的帮助真是一言难尽。一度
  我曾把我所写的东西全部读给他听，如果没有他的鉴赏以别良莠，有如应时
  而至的甘霖喜雨，我早年的耕耘是否还能得到它们确已曾有的收获，也就难
  说了。
  。