只有下雨的时候
一座山才会在一块玻璃上浮起来，一座山
才会那轻。一张纸一样轻。

隔着玻璃，一滴雨站立、倒下
一滴雨碎成更多滴雨
仿佛爱，与爱的不同面孔与形态。

雨里，树也没那么浮躁
它握住了消减在成长中的柔软
甚至在枝头感受到河流最初的小小拐弯。

学校下课的钟声打开被寂静关上的抽屉
孩子们身上长出乡村的翅膀
我们突然而来的感动，属于一场雨的加急。

乡愁的启蒙老师将雨分成行
分成段落。唯有我，莽莽撞撞如玻璃上的雨
一再改写整个世界的诗意。