父亲节  

文/李不嫁

今天，谨让我以满头白发
向我的第一个孩子
一个未获得准生证的
幼小的公民谢罪——
是我，付费给妇幼保健院
让她们用粗大的注射器
将一管长针扎进发育成型的脑门
是我，目睹了隆起的肚皮下
一个小生命拳打脚踢
直到第三天才悄无声息
是我，冷酷如凶手，从护士的手上
接过那一袋模糊的骨肉，战战兢兢地，扔入了湘江

2019-6-24


评

父亲！父亲！父亲！

文/一面镜子

        不评这首诗，就不会安宁。那喊声时刻都在我耳边回荡。
        说实话，一直珍藏着这首诗，不敢动！其原因，一是诗的痛感强烈；二是诗里有一个魂，一动就会叫喊；三是动一动就会牵扯整个神经；四是想珍藏到2020年的父亲节；五是我还真拿不准诗人李不嫁在诗中的角色……最终有评论出来，天光已泄，我再也无法按住心中的那头老虎。
特殊时代背景下的普遍性，无话可说。那么长的一段岁月里，所发生的，如果连人带事记录下来，那纸一张张连接可绕地球多少圈，世人心中都有数。至今在土墙、石壁、柱子还有红的印记。深入人灵魂的标语口号泪水叫声至今犹然在耳。李不嫁诗中所表达的实际上只是“小儿科”。作为父亲（不光是“我”，可能无论是谁），是无可奈何的，是无能为力的，是时代决定命运，这在当时可能算是一种“普遍性最好的”结果。诗从第五句开始，较为详细地叙述了一个鲜活生命尚未出生所经历的那一过程，的确触目惊心，的确……，的确……，视觉效果极强的画面感，从外到内、从内到外产生了强大的震撼力。但我强烈地感觉到，这不是诗的重点，这只是一个引子，一个事实上真实存在的“事件”。诗人李不嫁的诗从来都是微妙精深博大厚重，这首诗应该同样具备了他的这种艺术手法。
      不得不说，这是一首十分“诡异”的诗。其精心的布局绝不亚于一座现代化大厦的设计与建造。首先，这个异常残忍的事件被放在了“父亲节”。追根溯源，起始于美国的父亲节，是为感恩父亲、纪念全天下伟大的父亲而设立。在这个特别的节日里，诗人却反其道而行之，不去写感恩父亲，也没有去写被孩子感恩，反而以一个父亲的身份去向一个未曾蒙面的孩子谢罪，其重重疑云更进一步印证了作为读者的我的判断，这绝不是一首简单而普通表达某件事而作的诗。既然在父亲节可以感恩父亲，那么为何不可以在这一天也逆向一次呢？答案应是肯定的！至此读者方可明白诗人的匠心独运。把“第一个孩子/一个未获得准生证的”孩子的遭遇，置于特定的时间和氛围之中，情形立马风云突变。全诗以三个“是我”层层推进，一层一层难过与悲，差一点让读诗人上气接不了下气！是“我”疯了吗？不是！绝对不是！诗反转而上，核心聚焦在 “幼小的公民谢罪”，其中公民把“孩子”上升到一个更高更广阔高度（这个层面，你是知道的啊）。谢罪是一个什么样的概念？立马有成百上千的事件和画面出现，在此不用再列举世上数不胜数的事例来自证，肯定读者会想得到。仅仅一句，让诗如脱缰的野马，有青云直上之感，脱离了诗人的掌控，外延和内涵的突然扩大与提升，使诗不再仅限于单一“我”，而上升到了最大的层面。在此，父亲不再是父亲“我”，孩子也不再是“未获得准生证的孩子”。“我”作为父亲在“父亲节”的谢罪，完成了自我的行为认知。而发生了根本性意义改变的“父亲”，其双重性骇然显现出来，“我”走上了前台。在此，诗所具有的深远历史意义与现实意义十分清晰地浮现于读者视野。“我”是父亲，父亲不只“我”。如是，此父亲是此父亲，彼父亲是父亲。彼父亲在此父亲的身后，会像此父亲一样吗。
       诗人李不嫁用他的智慧和高超的艺术表现手法，为读者来了一次“谢罪”的冒险。但真正该谢的呢？