因为有了收割机
父亲就把镰刀插进了墙上的刀架子里
因为有了耕田用的拖拉机
父亲一遍一遍地擦拭着犁头
虔诚地把那具木犁挂在了墙上
父亲说这是对土地的敬意
而此时的我
被禁锢在生活的钢筋水泥的丛林里
随着时间的推移
插在刀架上的镰刀
挂在墙上的犁头
在日子里渐渐地氧化
斑斑锈迹的
弯曲了背脊的父亲
再也不能将墙上的镰刀与犁头擦的锃亮了
父亲老了
那头陪伴父亲的大黄腱子牛也脱落了门牙
我们居住的村庄一切也在慢慢地变老
后来父亲老成了一张薄薄地相片
我们也把他挂在墙上
留在了我们的心里