被迫执行医生的最后通谍
把长期受刺伤和绞刑的胃交付展示
站在胃镜室门口
只缺一碗滚烫的孟婆汤
双腿瞬间失去骨骼和筋脉
渐渐变得模糊的护士接管了剩余的情节

醒来时缓慢辨认出自己
相邻病床的乡音熟悉得叫人心疼
来自我十八县小城的老乡兄弟
手里捏着三张报告
喜滋滋地念叨回家后的食物
煽动起我的十万分仇恨

胃似乎只有一小半属于我自己
勉强的方言和气息
差点被他误认为一线城市的傲气
我们时不时交谈
都没有一个人来看望

他出院那天送给我一把香蕉
我请求一起合影
手里攥着十一张报告单
请他举起火车票
就为了记住
那个我可能回不去的地方