我常常疑惑，在深夜
总会听到花开和瓷裂

事实上，室内室外都没有花
花开的声音，来自于身体的重要部位
那里的主人，原来是一个快乐的女孩

瓷，摆放在客厅酒柜上
漆黑的夜晚，刚好静到能听见瓷裂
其实那些裂纹是早已陈旧的痕迹

多年以前
和那个女孩在月夜的葡萄架下
发生过类似大红花开的事件
后来她成了别人的妻子
再后来成了满头花发的慈母……

值得庆幸的，在我生命中
这类极其重大的事物，一直
开而不凋，裂而不碎