我基本上记不清一楼的样子，像看不清对方的面孔。
记忆像历史记载一样，有可能是假的。
一个人的失忆与他人隔绝。
人对失忆的抵抗无效。
脑集中了所有未解之谜。

我像西部牛仔一样登上二楼地板。
在这里发生过的暴力事件从它的社会影响里走出来，
像野生动物从它的栖息地走出来，变成观赏对象。

二楼书桌上有书，像一个书摊。
里面有莫言的译作，我和我的母语之间隔着另一门语言。
我触摸到诺贝尔奖的末梢。
有些书的厚度让人热血沸腾，但实际上南辕北辙。

书店的规模代表一个人的处境。
过高的梦像在跑调。

我被困在书店二楼陈旧的地板上。
我探索二楼的面积，像一种探险。
墙标志二楼的界限，像城垛保护我，使我格外惜命。
窗外的光提醒我要面对的问题。

读者的目光日复一日地向外推报纸所在的墙壁，
它正在与书店分离，倒向毗邻的铁路围栏。
二层楼让人觉得高人一等。
铁质的消防梯像楼的拐杖，颜色与铁锈相反。
墙上1904年的报纸让我和报纸上的女人发生联系。
窗外，掠过19世纪繁华的阳光，正被一节节车厢反复碾过。

2012.12