姥爷

姥爷的背很早就弯了
他这样从六十直到九十
这样的姿势 适合冲锋
而他 走的很慢

我姥姥走的快
说话也快 解决事情麻溜溜的
老年间 是村里的支书
她替我姥爷把事情都办清了
生了七个闺女 一个儿子
嫁的嫁 娶的娶
两眼一闭 就真的走了

我妈不知道随谁
可能沉默随姥爷 急如姥姥
她和我爸一起打拼
日子好过了 两个孩子安顿好
然后急急的找我姥姥去
被一辆车加速度

姥爷在这些过程中 沉默
偷偷抹泪 背更弯
步子更慢

现在他每天步行去孙子门脸
扫地 收拾杂物 太阳出来就来
刚擦黑就走 有时路上遇见
喊他上车 他摆手
下车拉他 快速的摆手
我第一次看他动作这么快

我唯一没有判断出速度的
是他的表情
只要他抬起头 就是笑的
那种叫仁慈的笑

他原谅了一切
他与死神化敌为友