疑视

初春
大伯走了
无声无息
清晨
大伯娘站在门口
守望着崎岖的山路
从门口到村口
一次
又一次的
疑视着
村对面的山坡
她在青草覆盖的
毛石铺成的山路上
一湾湾的走着
恍惚不知道疲倦
如今
已入古稀之年
大伯娘
用她那干涸
枯黄若骨的手掌
搽着眼角流不出的泪珠
大伯走前的一个月
买了三件皮衣
三双皮鞋
他把它们
藏在床头底下
说过年了
给他和他的小儿子
还有他那摇头晃脑的孙子
一人一件皮衣
一双皮鞋
我那黝黑黝黑的
两堂哥
乘着夜色
彼此搀扶着
高一脚、低一脚地
从村的一边
把大伯
抱到村的另一边
沿着逼仄的山路
一步一步地把大伯
放在
村对面的公墓群中
美其名曰靠山望水
终可日日夜夜
守护着他那
摇头晃脑的孙子
而今
晨风袭过
大伯娘那
孤单的身影
越发孤单