那桥，
平凡而普通，
没有其他桥那么精致，
没有其他桥那么雄伟壮观，
没有著名桥梁设计师为它“量身定做”。

那桥，
构造极其简单，
没浪费多少材料，
也没花多少功夫，
它的设计者，
是几代地地道道的农民，
几根拳头大小的木头，
表面再盖点泥土，
便成了那桥。

那桥，
祖辈们年轻时修建的，
桥的这头是村庄，
那头是田地和山林，
使人们干起活来方便了许多。
父辈们年轻时重新修建过，
桥的这头依旧是村庄，
那头却成了荒地和秃山。
等到我们年轻时去修建，
村庄“变样了”，
荒地和秃山都变了，
变成了马路和小广场了。

那桥，
祖辈们修建时，
桥下是哗哗作响的溪水，
父辈们修建时，
哗哗作响的溪水已干涸，
等到我们去修建时，
深沟已被泥土填满。


那桥，
今日的我们，
看不到昔日的桥身，
腐烂的桥身，
已埋没在土壤里。
桥旁的桃树，
从过去的挺拔，
变成今日的倒下，
……。